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Le ton de chacun de ces propos disait avec gaieté : Je me moque de tout au monde.
Lucien Leuwen (manuscrit autographe, chapitre III)
Le caractère est l’obscure puissance qui […] veille avec soin sur ce qui n’a jamais été […] ; 
au moment où la mort arrache de ses mains ce que celles-ci tenaient jalousement caché, elle ne 
s’empare que d’un masque. 
G. Agamben, Idée de la prose
À quoi tient le ton des fi ctions stendhaliennes ?
C’est en étudiant les trois brefs premiers chapitres de Lucien Leuwen que 
nous tenterons de réunir les premiers éléments plausibles d’une réponse à 
cette question.
Ce ton relève moins de procédés que d’attitudes, et celles-ci, prises dans 
la pâte de la prose, « suprasegmentales » pour le dire plus savamment, ne se 
laissent pas aussi facilement circonscrire, détourer, qu’une synecdoque ou un 
. Lucien Leuwen, dans Œuvres complètes, V. Del Litto et E. Abravanel dir., texte établi par 
H. Debraye, Cercle du bibliophile, s. d., correspondant aux p. - du Chasseur vert, dans 
l’édition de X. Bourdenet (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », ). Il faut, au seuil de 
cette étude, garder en mémoire l’un des résultats de l’étude de M. Parmentier, Stendhal stratège, 
Droz, , à savoir : que la plupart des incipit stendhaliens mettent en scène un narrateur 
homodiégétique bientôt remplacé par un collègue hétérodiégétique, mais lorsque le premier 
disparaît, « que son corps s’efface, et qu’il est remplacé par un narrateur hétérodiégétique, son 
caractère humain reste imprimé dans l’esprit du lecteur ».
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oxymore, détachés d’un « fond ». Le ton fait fond, lui (comme cet air, qu’évo-
que Meschonnic, « qui passe entre les mots et qui n’est dans aucun mot pris 
séparément ») ; c’est l’une de ses propriétés de base. Le ton est dans tout parce 
qu’il en résulte ; fût-il en incessantes ruptures, il manifeste une continuité. Et il 
s’éprouve, à première perception, dans « une saisie totale, un ensemble qualitatif  
compréhensif  non encore articulé, non distingué en membres ». Ce n’est qu’a 
posteriori que se laisseront cerner les facteurs dont il dépend. Répondant à des 
effets concertants, une certaine disposition de la part du lecteur se met en place 
qui nous invite à considérer le ton avant tout comme une notion esthétique 
(et même esthésique, pour être précis) en rapport avec une perception holiste, 
dont on peut toutefois tenter de décrire analytiquement les éléments. Le tout-
et-parties dans lequel s’inscrit le cercle interprétatif  se vérifi e par excellence 
dans le cas du ton, dont les moyens agissent sur la perception globale qu’ils 
concourent à défi nir, et dont les éléments ne tiennent leur effi cience et leur 
valeur que de cette synthèse qu’on désigne comme ton. La disposition (mood ) 
n’est pas seulement première, comme le précise Dewey, « mais elle persiste 
en tant que substrat postérieurement à l’apparition des distinctions ; en fait 
celles-ci apparaissent comme les distinctions de cette disposition. […] Et si 
l’attention, au lieu de vagabonder, se déplace dans une direction particulière, 
elle se trouve contrôlée par cette instance qualitative diffuse et unifi ée », du 
. G. Philippe affi rme que le ton est « une catégorie pragmatique et non pas linguistique » 
(« Stylistique et pragmatique du style », Stendhal et le style, É. Bordas et Ph. Berthier éd., Presses 
Sorbonne Nouvelle, , p. ). L’absence du ton dans les index des usuels de rhétorique, 
stylistique, sémiotique et même linguistique pragmatiques, n’en est que plus surprenante. 
Volochinov, dans un article important pour notre question, tenait que « l’intonation se situe 
toujours à la frontière du verbal et du non-verbal, du dit et du non-dit » (il invoquait une 
langue comme le japonais où l’intonation, question de style, est encore en partie une question 
de grammaire) ; le ton fait pour lui « synthèse vivante » entre deux abstractions précisément : 
l’abstraction linguistique et la psychologique (« Le discours dans la vie et dans la poésie », 
dans T. Todorov, M. Bakhtine. Le Principe dialogique, Seuil, , spécialement p. -). Sur 
l’importance de la prise en considération du fond en linguistique, lire par exemple P. Cadiot, 
Y.-M. Visetti, Pour une théorie des formes sémantiques, PUF, , p. -. 
. Le bon ton (urbanitas), expliquait déjà Quintilien, « suppose qu’il n’y ait rien qui détonne 
[nihil absonum] » ; il réside donc moins dans les mots isolés « que dans la tonalité générale de 
l’énoncé [non tam sit in singulis dictis quam in toto colore dicendi] » (Institution oratoire, VI, , , trad. 
J. Cousin, Les Belles Lettres, ).
. Sur la conception « méréologique », voir par exemple J. Petitot, Morphologie et esthétique, 
Maisonneuve et Larose, , p. -, et sur la « “tension” qui habite le texte et excède 
son être-là distributionnel », l’interprétation consistant « à dire toutes les saillances de 
sous-ensembles induites par ces tensions », lire J.-M. Salanskis, Modèles et pensées de l’action, 
L’Harmattan, , p. . 
. Les qualités qui fondent les genres « sont essentiellement intuitives chez le lecteur, qui 
a beaucoup de diffi culté à justifi er sa perception », constate D. Combe (Les Genres littéraires, 
Hachette Supérieur, , p. ).
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fait même qu’elle opère à l’intérieur de cette instance. Il faut garder présentes 
à l’esprit ces conditions de l’observation au moment où l’on s’apprête à se 
livrer à une autopsie textuelle, c’est-à-dire au moment où, au ras du texte, on 
cherche à repérer dans les premières pages du Leuwen des indices du ton, pour 
espérer, dans un deuxième temps, passant de ces marques locales au phéno-
mène global dont elles sont les instruments ou les appuis, caractériser le ton 
Stendhal du Leuwen.
La gamme des modalités de présence
Le ton, c’est d’abord l’évidence d’une présence, qui ne possède pas tous les 
attributs de la présence effective d’un « quelqu’un » en chair et en os, qui est 
même autre qu’une « voix », mais se traduit par une manifestation individuée 
du discours. Si une défi nition peut dégrossir la nature du ton, ce pourrait être 
celle-ci : le ton est la mise en scène d’une voix. La personnalisation verbale 
passe par l’ostension de certains caractères : l’euphémisme ou l’exagération 
par exemple, ou l’« esprit » encore, font partie des tons reconnus, « brevetés », 
et sont des manières de faire sentir que le discours procède d’une instance 
non point neutre, mais au contraire nettement située et qualifi ée à l’égard 
des objets dont elle traite. Le ton s’accusant, la démarcation peut prendre 
le tour d’une feinte réprobation : « On voit que notre sous-lieutenant n’était 
pas tout à fait exempt de cette maladie du trop raisonner [etc.]. » Stendhal n’est 
pas avare de ce genre de preuves théâtrales de présence, mais nous ne nous y 
arrêterons pas, sinon pour mention ; cet aspect de son style ne demande pas 
de coûteuses démonstrations, qui ressortit à la notion de ton entendue au 
sens d’une roue de Virgile affi née (dont on aurait multiplié les rayons, comme 
dans la rosace de Julius Petersen), et particulièrement d’un certain atticisme. 
Lorsqu’il ose, dès la première page, un coq-à-l’âne en forme de zeugme 
(M. Leuwen « ne redoutait au monde que deux choses : les ennuyeux et 
. J. Dewey, Art as experience (), New York, Perigee Books, , p. -. L’auteur 
affi rme que « la qualité infuse répandue à travers toutes les parties d’une œuvre d’art et qui les 
tient ensemble dans une totalité individualisée ne peut être “intuitionnée” qu’émotionnelle-
ment », mais c’est une notion plus large que celle du ton qu’il a en vue : celle d’une expérience 
inhérente à toute impression, « the pervading underlying qualitative whole », ou le « sens de ce tout 
enveloppant indéfi ni » dont il parle à un autre endroit, que l’œuvre d’art aurait vocation à 
approfondir et à éclaircir – et que le ton aurait pour principale justifi cation de prendre en 
charge ?
. Fr. Coulont-Henderson repère « trois valeurs différentes sur la ligne continue que repré-
senterait la subjectivité » : le contact, l’expressivité, la théâtralisation. Ce que nous nommons 
« présence » correspondrait à la première de ces valeurs (Le Désir de la voix vive. Étude du « ton » 
chez Stendhal, Birmingham, Summa Publications, ).
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l’air humide ») ou qu’il évoque, dans un oxymore, « les grâces du style mili-
taire », ces clins d’œil relèvent d’une ironie traditionnelle : une inconséquence 
demande à être déchiffrée, et elle l’est spontanément comme un indice d’une 
dénivelée dans le discours du narrateur ; distance est prise à l’égard de son 
personnage. La voix du narrateur n’est pas pleine, elle est réfractée, elle « lou-
che » vers le lecteur, aux dépens du personnel du roman. Cette complicité 
requise du lecteur, qui va de pair avec un usage ambigu du nous, est probable-
ment l’aspect le plus connu et le mieux étudié du ton Stendhal. Elle est une 
manière pour le conteur d’imposer sa présence, son ascendant, de faire vivre 
sa fi gure en fi ligrane par un discours fondamentalement adressé, sollicitant 
l’écoute et le sens critique, de même qu’une participation plus sensible au 
déroulement de l’instance énonçante, qui n’épargne pas les procédés les plus 
éculés, cum grano parodiae, par quoi le conteur s’affi che ostentatoirement. Mais 
un simple « comme vous voyez », par exemple, associe l’interlocuteur et suffi t 
à le compromettre. 
Une place généreuse est faite cependant au discours direct, y compris à 
l’intérieur de la narration, au moyen des citations et de l’italique (M. Filloteau 
« l’engageait à prendre la peine de s’asseoir ») ; il lui est fait la part belle dans l’expo-
sition (laquelle occupe l’essentiel du troisième chapitre, confi ée au dialogue de 
deux généraux). Le narrateur s’efface (souvent en faisant remarquer ce départ), 
il distribue largement la parole et prétend n’être qu’une espèce de scribe, de 
sténographe. La parole unique se déploie ainsi en une variété de dits illustratifs 
du dissensus (« un libéral de  […] [qui] appelle les républicains l’opprobre de 
l’espèce humaine »). Le narrateur ménage ainsi des degrés dans l’information, 
entre explicite et sous-entendu, du neutre au connivent. Tantôt le narrateur 
prend pour de bon la parole à son compte, et est alors donné libre cours à 
l’expression ouverte d’une parole auctoriale (présentée comme narratoriale), 
réalisant une sorte de discours indirect libre… du narrateur. « Heureux les 
héros morts avant  ! », lit-on par exemple – cette exclamation est isolée 
au moyen de l’alinéa, rendant l’assertion plus tranchante. Le responsable du 
discours tend ici à tomber le masque d’un narrateur. C’est que le ton – c’est 
l’une de ses propriétés – met incessamment la fi ction en question en rendant 
incertaine la frontière, érigée en dogme de la poétique moderne, de l’écrivain 
et de son porte-parole. Celui-ci se trouve fréquemment à découvert : 
Sa fi gure jeune et naïve ne put résister à cette sensation vive ; elle peignait le 
contentement et la bonté, et peut-être un peu de curiosité. Ce fut un tort ; il 
. Les études sur ce point sont nombreuses ; voir en particulier R.-L. Wagner, « Les valeurs 
de l’italique. Notes de lecture sur Lucien Leuwen », Mélanges d’histoire littéraire et de bibliographie 
offerts à J. Bonnerot, Nizet, .
. Cette phrase ne fi gurait pas dans le manuscrit autographe.
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eût dû rester impassible, ou, mieux encore, donner à ses traits une expression 
contraire à celle qu’on s’attendait à y lire.
Mentor ici surfi le le discours du narrateur d’une parole volontiers paterna-
liste/fraternaliste, l’empathie se trouve alors représentée dans le texte et non 
pas simplement appelée à être endossée par le lecteur.
Si, dans les toutes premières lignes, est évoqué le « ton sérieux », que le père 
Leuwen ne prend jamais avec son fi ls, ce ton-là n’est que cité, il appartient au 
personnage, et cette mention suppose une première prise de distance à l’égard 
du verbatim. Dans les intrusions nettes, « lucarnes du récit », sly looks, etc., le 
régisseur passe sur la scène : « Pendant qu’il [notre héros] est engagé […], nous 
demandons la permission […] » Il ne déguise pas sa présence, mais en joue 
délibérément ; de la sorte, il s’agit d’une attitude plus voyante mais aussi moins 
rusée qu’un « procédé » : une scénographie délibérée, et déjà sans doute à moitié 
citationnelle, puisque l’emprunt à une certaine manière de narrer XVIIIe siècle 
s’y trouve assumé (la tradition de présence ostensible de l’auteur au premier 
plan, chez Sterne, Diderot…), du type : « en faveur du lecteur, comme disent 
les gens qui crient le discours du roi à l’ouverture de la session, nous allons 
donner quelques […] ».
Mais il est des tours un peu moins théâtraux que ceux de la traditionnelle 
parabase : ici, ce sera un jeu sur la dénomination (emploi de périphrases : 
« cet ennemi des cigares », le « renégat aux vingt places », etc.), là une incidente 
(« il faut l’avouer », « chose impardonnable »), ailleurs une évaluation par quoi 
le narrateur cherchera à ne pas se faire oublier, ou encore des effets plus 
subtils d’insinuation : la phrase se dièse elle-même, en quelque sorte, elle fait 
entendre un second plan ou une infl exion par rapport au plan principal ; c’est 
ce qu’on peut nommer un commentaire intercalé au fi l du discours (in fi eri) 
ou une automodulation. « Malgré cet inconvénient, qui éloignait bien des gens 
. C’est la fonction « objectivante » du ton, étudiée par Fr. Coulont-Henderson, op. cit., 
p. -. 
. G. Agamben voit ainsi la fonction de la parabase dans le roman moderne : « Convoqué 
et déporté loin de son lieu propre et de son rang, le lecteur ne parvient pas à celui de l’auteur, 
mais bien à une sorte d’intermonde. Si la parodie, la scission du chant et de la parole com-
mémore l’absence de lieu du langage humain, ici, avec la parabase, cette atopie déchirante 
devient moins douloureuse et s’annule pour un instant » (Profanations, Bibliothèque Rivages, 
, p. ).
. Voir la somme de J. Authier-Revuz sur les méta-énonciations et « ce qui se joue en ces 
points où – rompant le « qui va de soi » du mode standard – le dire vient à se représenter aux 
prises avec les mots : reconnaître d’emblée dans la position de surplomb méta-énonciatif  un 
lieu privilégié de l’imaginaire de l’énonciation dès lors qu’est posé, comme condition fonda-
mentale de celle-ci, qu’« il n’y a pas de métalangage », mais un sujet, effet divisé du langage, 
non-coïncident à lui-même et débouté de la maîtrise d’un sens qui lui est irreprésentable » 
(Ces mots qui ne vont pas de soi, t. I, Larousse, , p. ).
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qu’on ne regrettait point, la presse était grande [etc.] » : on voit comment, dans 
cet exemple, par enchâssement d’une incidente, surplus prédicatif  par apport 
d’une information plus « confi dentielle », en quasi-aparté, se crée une sorte 
de milieu d’affi nité, dans le prolongement, « oblique », du discours de premier 
plan. La double relative, la deuxième faisant retour sur la première pour 
la neutraliser, forme une pointe : conscience supérieure, un cran au-dessus 
du commun, qui distingue absolument (c’est-à-dire sans qu’il soit nécessaire 
d’indiquer de quoi elle distingue). L’incidente ici est plus piquante que satiri-
que, à cause même de son statut de deuxième plan. 
La fi gure énonçante toujours présente, en fi ligrane ou en plein, a pour 
effet principal de rapprocher le monde de l’histoire de l’instance narrante, 
d’éviter un surplomb ou un privilège de la seconde sur la première, et de faire 
communiquer le monde des faits, celui de la parole qui les rapporte et celui 
à qui celle-ci est destinée ; de tendre à amalgamer ces trois instances. Le récit 
s’effectue la plupart du temps sans anticipation, le temps de l’énonciation 
reste étroitement solidaire du déroulement de l’histoire, et semble lui prêter 
ou lui emprunter sa substance ; temporalités diégétique et énonciative mêlent 
leur fl ux : le récit se fait toujours au gré de la parole parlante, dans un temps 
courant et comme perméable à ce qu’il expose.
On comprend donc que l’unicité de ton repose chez Stendhal sur une 
forme apparente d’antinomie : le plain-pied avec le lecteur compose avec le 
surplomb d’une parole auctoriale, et la continuité non seulement s’accommode 
mais se constitue d’un cousu rhapsodique. L’impromptu trouve au demeurant 
son alibi dans l’oral, dans le vrai, selon l’idée que la nature du vécu, du vivant, 
est erratique. Mais il n’y a pas de contradiction : ce sont plutôt l’avers et 
l’envers d’une même monnaie. La prosopopée, procédé d’animation classique 
entre tous, est par exemple utilisée pour déléguer la parole au personnage, le 
pénétrer in cute afi n de l’entendre pour ainsi dire de l’intérieur, mais elle est aussi 
une manière de théâtraliser cette conscience prétendument saisie sur le vif, de 
la « scénariser » (de la faire « parler »). Nous sommes devant une énonciation 
. Autre exemple : « Et, chose impardonnable dans ce siècle empesé, Lucien avait l’air insouciant, 
étourdi » (Nous soulignons).
. Ceci relève de la manière des conteurs (mondains), comme J. Attuel le signalait, 
après V. Brombert, à propos des constructions disjointes et des parenthèses, dans Le style de 
Stendhal (Nizet, , p. ). R. Scholes identifi ait ainsi les « trois tons fondamentaux », repris 
et transformés à partir d’Aristote : « Un monde fi ctionnel peut être meilleur que le monde de 
l’expérience, pire que lui, ou son égal » (« Les modes de la fi ction » [], trad. J.-P. Richard, 
Poétique, no , , Seuil, p. ).
. Dans le caractère même du personnage, en particulier, tout en discontinuités : « il le [le 
cigare] releva précipitamment ; c’était déjà un autre homme ; la répugnance pour la guerre avait 
disparu » (Nous soulignons). 
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à double tranchant : le narrateur fait entendre plusieurs voix dans la sienne, 
mais, en dépit de cela, il a barre sur l’énonciation et l’empreint de son autorité, 
et de son éthos personnel, fi ltrant ainsi la polyphonie. Il abandonne la parole 
à ses personnages, s’attache à différencier leurs parlures et à cerner ce qu’elles 
révèlent d’eux, mais ces paroles, il les passe à son étamine. L’entente avec le 
lecteur se réalise « sur le dos » du dit, varié et distancié à la fois. La polyphonie 
se trouve ainsi toujours étroitement unifi ée par une voix singulière : pierre 
de touche des autres discours, elle les indexe et les étalonne. C’est donc une 
drôle de polyphonie, au bout du compte : à l’unisson et harmonisée dans le 
ton dominant du narrateur.
Négociations
Les conditions de cette permanence d’une caution énonciatrice tiennent d’un 
nœud entre deux exigences : faire oublier la scénographie, comme on l’a vu, 
c’est-à-dire le théâtre du livre, et plus précisément du dispositif  littéraire géné-
ral nécessaire à la constitution de la phrase comme scène syntaxique, et, ici 
ou là, souligner cette scénographie, en accentuer l’artifi ce (pour mieux gager 
l’illusion première en ne tenant pas pour acquis que le lecteur en soit dupe). 
Stendhal gagne ainsi sur les deux tableaux : la lucidité et l’empathie. Il cède 
volontiers la parole à ses personnages, en discours direct, mais ne se prive 
jamais de coter leurs faits et gestes, et plus encore leurs paroles, d’une réfl exion 
personnelle : il mêle ainsi sa voix à la leur, tend à les égaliser dans une même 
. É. Bordas parlait de « fausse polyphonie » ; M. Parmentier préfère l’expression de 
« polyphonie montrée » (op. cit., p. ). Dans les termes mêmes de Volochinov/Bakhtine 
(adaptés de Wölffl in), on dirait que Stendhal compose deux styles de transmission du dis-
cours d’autrui, le « linéaire » et le « pictural » (dont la tendance consiste à effacer le caractère 
tranché des contours de ce discours) ; voir T. Todorov, op. cit., p. -. 
. Valéry l’avait bien vu qui parle de « déjouer la phrase per se ».
. Faire de ses lecteurs ses « sujets », « leur faire croire qu’ils sont libres et les manipuler 
discrètement », etc. ? Il nous semble plutôt que les manœuvres de Stendhal ne font que des 
victimes consentantes, conciliantes, ou fort conscientes. Sans s’exonérer de certaines « coquet-
teries », la stratégie de Stendhal, en effet, est moins un leurre, voire une mystifi cation, qu’un 
art tout simplement, avec les artifi ces et les ruses inhérents à celui-ci : un certain type de pacte 
(qui ne s’adresse pas qu’à la vanité), un bluff  si l’on veut, dans le pire des cas, mais dans un 
jeu à deux. Le lecteur n’est pas hypnotisé, il est au contraire constamment maintenu sur le 
qui-vive, et au parfum des règles (qui comprennent certaines possibilités de tricherie) ; son 
sens critique est suffi samment aiguisé par le narrateur, le dégrisement assez systématique-
ment pratiqué, pour que ce lecteur conserve toute latitude à l’égard de ce qu’on lui sert, et 
que sa liberté reste sous la garantie de l’habeas corpus coutumier. Le très riche et subtil livre de 
M. Parmentier, qui craint in extremis de « compter parmi les victimes » d’une telle stratégie, me 
paraît, au contraire, la preuve de cette liberté même, exercée à grande échelle. 
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venue, mais s’emploie également à se démarquer de leur univers. Mêlement 
(où le discours intérieur d’un personnage, avec toutes les vicissitudes du « cou-
rant de conscience », reste proche malgré tout du récit, « raccord » avec lui, 
sans solution de continuité) ; compromis (dont l’expression traditionnelle 
est le discours indirect libre), ou chatoiement encore, entre son héros et 
lui-même narrateur, confusion d’éthos (défi ni par l’hostilité au « rôle grave », 
l’hédonisme, l’élégance, l’absence de préoccupation matérielle…). Le motif  
du discours est un propos qui « adhère » au personnage aussi bien qu’à son 
créateur et emprunte à l’un comme à l’autre. Ces deux protagonistes mutuel-
lement débiteurs ont ainsi l’air de partager une même substance ; l’énonciateur 
est cette matière plastique, cet individu déformable (procès d’individualisation 
par conséquent, plus qu’entéléchie), hybride du héros et de son créateur, unis 
dans une conception votive qui vise à rejoindre un certain idéal de personnalité, 
munis de tous les garde-fou nécessaires contre une identifi cation qui relèverait 
d’une simple supercherie. Le ton est une construction de cette identifi cation 
asymptotique, enrayée à intervalles : non pas constituée mais en devenir, mua-
ble et constamment irriguée par le courant capricieux de l’énonciation. Il est 
dit par exemple qu’« un juge sévère » aurait pu reprocher à madame Leuwen 
une délicatesse outrée. L’invention de ce « juge sévère » fait partie des instan-
ces fi ctives imaginées pour décentrer la perspective, multiplier les points de 
vue sur les personnages, en créer une stéréoscopie. Ce n’est pas directement 
le narrateur qui se pose comme le foyer de l’évaluation, ce n’est pas non plus 
une instance neutre : l’un des profi ls du personnage est appréhendé par un 
autre personnage- type, sorte d’hypostase intermédiaire entre le narrateur et le 
personnage. Le on est un juge plus impartial, fauteur de points de vue égale-
ment, mais à l’égard duquel le narrateur n’a pas à se prononcer. Une esquisse 
de portrait de Lucien, se termine ainsi par cette cadence : « il ne passait point 
pour homme d’esprit ». Il est fort probable que le narrateur ne partage pas 
cette opinion, mais le tour évite de le faire explicitement savoir et préserve cet 
avantage de laisser le jugement fl ottant, donc en délibéré.
. Ainsi la mention des passepoils jaune jonquille des lanciers, sur quoi le personnage 
épilogue, est-elle précédée de celle des passepoils amarante par le narrateur : le thème est 
interprété, instrumenté, Stendhal en joue, et la frivolité passe de l’un à l’autre. 
. « il [le général comte N.] se surprenait avec des souvenirs vifs de . Quelle différence de 
 à * ! Grand Dieu ! » (Nous soulignons).
. Exemple d’abouchement psycho-récit / monologue narrativisé (selon les termes de 
D. Cohn) : « Peut-être une blessure ! mais alors il se voyait transporté dans une chaumière de 
Souabe ou d’Italie ; une jeune fi lle charmante, dont il n’entendait pas le langage, lui donnait 
des soins, d’abord par humanité, et ensuite […] Quand l’imagination de vingt ans avait épuisé 
[etc.] » (Lucien Leuwen, éd. citée, p. ).
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La psychologie du personnage principal rejoint la morale du narrateur 
pour former, à l’horizon, du texte, un idéal « angélique », forcément un peu 
faux (et qui demandera par conséquent à être incessamment retouché). On lit 
à livre ouvert dans la conscience du personnage, il est transparent : 
Voici les plus francs et les plus sincères des hommes, pensa Lucien, et peut-
être les plus heureux ! Pourquoi un de leurs chefs ne serait-il pas comme eux ? 
Comme eux je suis sincère, je n’ai point d’arrière-pensée [etc.] 
 Une autre sorte de transparence est celle à laquelle entend s’astreindre le 
narrateur, en bannissant l’hypocrisie, en la décelant partout où elle pourrait 
se loger, en faisant du récit la région la plus limpide. Les deux mouvements 
coexistent : le narrateur se rêve dans son héros, il épouse sa part la plus roma-
nesquement désirable, chevaleresque ; il ne cesse cependant de le considérer 
de l’extérieur, pour corriger par la prose cette féerie (de même qu’il utilise le 
« contrechamp » du personnage de Filloteau pour percevoir Lucien comme 
un « muscadin », ou le plastron de son cousin, pour lui renvoyer l’image d’un 
enfant entretenu et fi ls à millionnaire). Et c’est le battement du ton, son 
activité, qui répond de ce que rien ne fi ge, qui agite les molécules, maintient 
la possibilité d’indépendance des deux postulations et donne à cet enthou-
siasme, auquel est constamment rappelée la loi de la pesanteur (le « principe 
de réalité »), sa respiration. 
La transparence du personnage (son sublime, son « séraphisme ») et la 
transparence d’une narration qui ne cherche jamais à passer pour nulle (le 
narrateur n’a pas l’innocence de son personnage ni sa diaphanéité) – ces deux 
transparences de nature différente sont séparées par le « pli » du monde des 
personnages, ses particularités, sa singularité, son invention. Le ton rappelle 
la présence d’une intermédiation : de quelqu’un qui fait vivre son personnage 
sur le mode de la créature, qui entre en résonance avec ses valeurs les plus 
nobles, certes (puisqu’il les a en partage et leur ouvre le crédit de la narration, 
c’est-à-dire la dignité d’être racontées), mais n’oublie pas que la réalité de cette 
création est une entreprise « constructiviste », c’est-à-dire qui n’est pas donnée 
mais se fait, sous les yeux du lecteur, dans une sorte de transaction intermina-
ble et dans la contingence. Le ton est ce différentiel, cette sorte de tain qui fait 
tout le « littéraire » (quand il ne cherche pas à se confondre avec le fi ctif) : les 
. Et celui du « héros », très singulièrement, car c’est, aux yeux mêmes de Stendhal, par 
là que son roman se distingue le plus du modèle de Tom Jones de Fielding : l’attachement à un 
personnage.
. « Loin d’être en amont du texte, souffl e initiateur rapporté à l’intention d’une 
conscience, le ton spécifi que que rend possible la vocalité constitue pour nous une dimen-
sion à part entière de l’identité d’un positionnement discursif  » (D. Maingueneau, « Éthos, 
scénographie, incorporation », dans R. Amossy dir., Représentations discursives de soi, Delachaux 
et Niestlé, , p. ). L’auteur parle plus loin de « régulation euphorique du sujet ».
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histoires se racontent, mais le pronom réfl exif  cache un authentique pronom 
personnel, qui justifi e les personnages comme existences et, réciproquement, les 
existences comme personnages. On retrouve ici cette nécessité que la vérité, 
pour se montrer moins mensongère, assume, aussi peu que ce soit, sa théâ-
tralité, c’est-à-dire rien de moins que ses conditions, qu’elle ne les escamote pas. 
Comme le livre est bien fi ni (dût-on, par la dictée, le garder aussi longtemps 
que possible dépendant d’un organe) et que le lecteur vient par après, le ton 
est là pour réanimer ce devenir, et faire comme si l’aventure de la création 
n’était pas défi nitivement échue : à défaut de pouvoir rien changer à ce qui est 
écrit, il maintient vif, comme de l’intérieur et selon une durée qualifi ée, ce qui 
paraît forclos par l’écriture.
Stendhal, ayant par ailleurs suffi samment fourni de preuves de déniaise-
ment pour qu’il n’y ait plus de doutes, peut oser la naïveté. Quitte à donner 
dans le roman « pour femmes de chambre ». Le plus souvent, il se prémunit 
contre cette naïveté, mais c’est justement parce qu’il n’est pas suspect de don-
ner inconsidérément dans le premier degré, d’abuser de l’innocence ou d’en 
être abusé que, lorsqu’il parie sur la naïveté, il n’a rien entamé de la vertu de 
celle-ci. Les comparaisons auxquelles il recourt, par exemple, ne revendiquent 
aucune originalité : le langage fi guré, en règle générale, ne doit pas se faire 
remarquer, mais tracer le plus court chemin entre l’impression du personnage 
et la sensibilité (affi ne) du lecteur (fondée en sens commun, sans sophistica-
tion) : « le caractère ferme et vrai des interlocuteurs […] kretrempait son âme 
comme l’air des hautes montagnes », « le cœur serré comme un enfant », « […] 
la vie se peignait en couleur de rose »… La narration désigne cette qualité 
de simplicité (« Il y avait là quelque chose de simple et de pur, etc. ») et en est 
conductrice en même temps : elle la fait désirable (« la simplicité, ma pre-
mière divinité », a écrit Stendhal) ; elle la cerne, voire la censure, mais elle en 
prend aussi le risque. Elle peut même la surexposer, ainsi : « […] sept coups 
de canon annoncèrent au public ce grand événement. / Ces coups de canon 
remontèrent dans les cieux l’âme de Lucien ». L’isolement par l’alinéa suffi t à 
conférer un relief  spécial à l’énoncé ; l’ingénuité de l’expression, quasi triviale, 
. Sur les vertus de la dictée, lire les réfl exions d’Adorno dans les Minima Moralia, « Petite 
Bibliothèque Payot », , p. . 
. C’est un des mérites pionniers de Bakhtine et de son entourage que d’avoir compris 
que « le discours est immédiatement complété par l’élément même du vécu et ne peut en être 
séparé sans perdre son sens », et d’avoir tenté d’élaborer, notamment à travers cette question 
de l’intonation, une doctrine qui tînt compte de ce constat ; voir par exemple « Le discours 
dans la vie et le discours dans la poésie » ou « La structure de l’énoncé », dans T. Todorov, 
op. cit., p. -, -.
. Cette dernière expression est surmontée dans le manuscrit par la croix qui la condamne 
(note de H. Debraye) ; les préventions veillent.
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l’image mièvre (remonter dans les cieux) et la reprise des mêmes termes de la fi n 
d’un paragraphe au suivant mettent ici directement sous le projecteur cette 
capacité du personnage à être exalté et son ingénuité morale. L’ambiguïté, 
qui perdure malgré tout, réside là encore en ce que Stendhal offre sa chance 
à cette faculté à laquelle il accorde un traitement séparé en même temps qu’il 
se garde une possibilité de critique, ou de démarcation au moins : de telles 
sensations, nûment exprimées, semblent à la merci d’une ironie, fragiles donc, 
vulnérables dès qu’observées et écrites. Le lecteur portera en dernier ressort 
toute la responsabilité de l’appréciation ; c’est lui qui, en répondant à l’axiolo-
gie incertaine de l’énoncé, en sanctionnera la valeur. On voit ici que le ton ne 
se décide qu’en partenariat : de même qu’il ne saurait se résoudre dans ce qui 
est écrit et uniquement là, il ne trouve son achèvement que dans une collabo-
ration qui n’est jamais entièrement dictée par le texte.
Rythmes
[…] si Stendhal est bien toujours au centre de son œuvre, 
c’est plutôt dans un sens centrifuge que centripète. 
Michel Tournier 
Plus que dans cette couche rhétorique ou poétique cependant, c’est dans la 
conduite du discours – son train, ou, pour le dire plus techniquement, son 
agogique – que cette présence, au trait plus ou moins appuyé, se manifeste. Le 
ton, qui est avant tout affaire de perception immédiate, ne se traduit pas seu-
lement dans la thématique ou à la faveur de la registration des discours, mais 
dans la texture de ceux-ci. Il est alors question de rythmicité, au sens large 
(Georges Blin souligne que, à défaut d’être présent en première personne, 
Stendhal l’est par le tempo, le détaché de sa frappe et « l’entregent de son ton »). 
Un abrègement dans un discours rapporté par exemple (« Je tiens déjà de vos 
. Voir A.-M. Paillet-Guth, « Poétique du cliché et polyphonie du discours amoureux roma-
nesque », dans Écriture/parole/discours : littérature et rhétorique au XIXe siècle, A. Vaillant éd., Saint-
Étienne, ed. Printer, .
. La texture du roman est homogène à sa thématique, mais l’enquête lexicale ne nous 
apprend pas grand-chose du style ; il existe même, comme l’avait remarqué J. Prévost, une 
certaine désémantisation de certains qualifi catifs (sublime, délicieux, affreux), qui « sont là juste 
pour donner le ton et l’intensité de ce qui va suivre, comme on écrit : Allegro ou andante au début 
d’une phrase de musique » (La Création chez Stendhal, éd. du Sagittaire, , p. ) ; voir égale-
ment J.-L. Seylaz, « Un aspect de la narration stendhalienne : la qualifi cation intensive dans le 
début de Lucien Leuwen », Études de lettres, no , .
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bontés bien plus qu’il ne me faut, etc., etc. »), où le narrateur ne se donne 
pas la peine d’écrire ce que le lecteur sait d’avance ou à quoi il peut facilement 
suppléer, minimise le prix du formulé au bénéfi ce du dire (de la « donation »), 
qui décide de ce qui vaut la peine d’être énoncé, et valorise celui-ci, par le fait. 
Les ellipses créent une rythmique particulière, mais donnent également leur 
prix, par rehaut, à ce qui mérite d’échapper au biffage comme moins contin-
gent, ou d’une contingence qui, au bout du compte, est censée caractériser. 
Mais elles reportent aussi l’intérêt sur celui qui est à la manœuvre. 
La phrase type stendhalienne est un énoncé linéaire, à l’organisation de 
courte ou moyenne portée (non périodique), dont une réalisation pourrait être 
une phrase comme celle-ci :
Tout à coup, au milieu de ces deux lignes de lanciers, marchant négligemment et 
au pas, arriva au grand trot, par le milieu de la route, qui était resté libre, l’adju-
dant sous-offi cier. (Lucien Leuwen, éd. citée, p. )
La parataxe y domine, et le cloisonné, mais celui-ci constitué de mem-
bres brefs qui se laissent aisément embrasser dans la mesure de la phrase. 
Contrairement à Chateaubriand (qui presque toujours s’offre comme le meilleur 
repoussoir du style de Stendhal, avec Rousseau : deux prototypes de l’écrivain 
en représentation, dont l’écriture fi nit par recouvrir constamment la parole, 
offusque la personne, ce qu’elle a de mouvant, de situé, et même de fragile, au 
bénéfi ce de la pose), les groupes prépositionnels et circonstants ne sont pas uti-
lisés aux fi ns d’une théâtralisation de la phrase (ici, le prédicat verbal principal, 
situé au milieu de la phrase, équilibre celle-ci, sans recherche d’effet particulier ; 
elle se présente comme un carrefour de circonstances) ; les constructions com-
plexes sont bannies, de même que les cadences trop préméditées, les vers blancs 
notamment, au profi t d’un certain rocailleux. La poétisation artifi cielle de la 
prose, par l’ampleur avant tout, le concertant des propositions ou le souci d’une 
continuité qui se prépare d’une phrase à l’autre, en anticipation et échos…, bref  
l’orchestration est réfrénée. Stendhal évite que les énoncés ne « chantent » pour 
eux-mêmes et ne séduisent plus par la ligne d’un phrasé fl atteur que par leur 
substance. La fameuse sécheresse, contre la « harpe éolienne », retient le discours 
de prendre de la vitesse, de l’intensité, de la résonance, etc. par le seul style ; 
celui-ci n’amplifi e ni ne prolonge par ses moyens les effets de la teneur propre 
des actions et des réfl exions, comme dans cet alinéa : 
. Voir É. Bordas, article « Etc, etc. », dans Y. Ansel, Ph. Berthier, M. Nerlich dir., Diction-
naire de Stendhal, Champion, .
. L’un des contretemps les plus audacieux et les plus discrets, qui tient à sa place et au 
choix de l’inaccompli : « Lucien avait tout simplement un accès de tendresse pour son père », 
là où un avait eu, par exemple eût été plus attendu, mais eût manqué cet effet d’immanence de 
la narration au narré.
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Et Lucien prit la fuite. Il vit avec plaisir qu’Ernest ne le suivait point ; il monta 
chez lui en courant et lança son habit d’uniforme au milieu de la chambre avec 
fureur. « Dieu sait à quoi il me forcera ! »
Le tempo privilégié est celui qui procède de proche en proche, par sim-
ple addition, juxtaposition, retouches ; il accrédite la contemporanéité de 
l’énonciation, et sa spontanéité ; le récit semble progresser selon une logique 
qui est celle de son ressenti. Sans trop d’arrangement, sans trop de corrélation 
non plus, ni concentration, ni vues synthétiques, ni virtuosité, sur un rythme 
alerte par conséquent, semblant chercher ses appuis vers l’avant, sans « se 
retourner » sur les effets qu’il pourrait produire.
Cette question est probablement l’une des plus importantes car elle touche 
au point où la face palpable des signes répond à une éthique, c’est-à-dire à 
une position sensible à l’égard du dit. Il est question de vitesse, de rupture de 
monotonie, d’imitation d’oralité, de soustractions ou d’abstentions, mais sur-
tout de lutter contre un certain spectacle de la phrase, « à la Chateaubriand » 
disions-nous pour la désigner d’un nom propre. Contre des effets de trans-
cription écrite de l’emphase oratoire, organiser l’invisibilité de la composition 
(donner l’impression de ne pas s’en soucier), éviter les structures notables par 
conséquent, qui attirent l’attention sur elles et pour elles-mêmes, décourager 
une visualisation de la phrase en tant que telle comme unité rhétorique ; don-
ner lieu au minimum d’habitude en la matière (d’où le préjugé d’une absence 
de « style », en tant qu’il est lié avant tout aux récurrences) ; rompre le tempo, 
incessamment (il en résulte une prodigalité des signes de ponctuation, liée à 
l’abondance des prédications secondes), lier et couper sans ménagement, sans 
qu’apparaisse jamais une préméditation de trop loin, le soupçon d’une anti-
cipation ; agir localement. La plume doit se faire presque aussi rapide que la 
lecture, pour penser mieux se confondre avec elle, réduire la distance (l’espace), 
le recul, donc privilégier l’écoute (le temps), au moyen de ce qu’on appellerait 
un vraisemblable de diction. 
Les illustrations de la temporalité brisée (comme le bâton dans l’eau) abon-
dent : « Les dîners que donnait M. Leuwen étaient célèbres dans tout Paris ; 
souvent ils étaient parfaits. » Le déséquilibre, la cadence mineure, le développe-
ment épargné : Stendhal affectionne ce genre de rythmique, faite de raccourcis 
. On mettra bien sûr cette progression de proche en proche en rapport avec l’idéal 
d’« une vie qui se vit au jour le jour » et la valeur éthique du présent en général, voir G. Poulet, 
Études sur le temps humain, , Plon, . 
. On se reportera par exemple aux réfl exions sur la comédie de Lanfranc ou le Poète dans 
Racine et Shakespeare [], Garnier-Flammarion, , p. -. 
. Un exemple de ponctuation (on remarquera l’exclamation intérieure, typique) : « Ainsi 
cette société n’était point gâtée par le métier de M. Leuwen ; l’argent n’y était point le mérite 
unique ; et même, chose incroyable ! il n’y passait pas pour le plus grand des avantages. »
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avant tout. La clausule se prête particulièrement à loger le trait (in cauda acumen), 
alléguant ce plan supérieur d’entente du monde, plus affûté, plus connivent, 
que nous avons évoqué plus haut. Elle joue de l’effet retard, abrègement, 
apostille, et constitue une espèce d’enjambement qui rend les contours de 
l’énoncé-phrase problématiques, royaume de l’understatement. Le (dé)liage du 
discours épargnera de même les organisateurs, ou privilégiera les organisateurs 
lâches, voire franchement désinvoltes. « Du reste, il était assez grand et montait 
parfaitement bien à cheval », « […] mais, du reste, la pensée était étrangère à 
ces traits ». Un « Tout cela », un «  Au total, il était heureux etc. » concentrent, 
en un coup de pinceau provisoirement ultime, un rien négligent, tout ce dont 
le narrateur « fait grâce » à son lecteur, lequel est invité à s’en remettre à lui de 
confi ance.
Concurremment aux ruptures, qui dominent, il importe toutefois de faire 
la part aux facteurs de continuité du discours sur lesquels nous nous sommes 
arrêté d’abord. Il n’y a pas non plus ici de contradiction : rendre sensible la 
présence de quelqu’un qui énonce, en rappeler incessamment la personnalité, 
l’intonation, le corps, etc. , c’est empêcher que la narration roule sur son erre 
dans un milieu indifférencié, celui de la Lettre ; c’est contrecarrer le déroule-
ment convenu, probable, éloquent, du discours, mais c’est aussi substituer à cet 
anonymat du discours une temporalité qualifi ée directement issue de l’énon-
ciation et garante du fl ux du discours. Que ce fl ux soit tissu de beaucoup de 
sautes, trous, répétitions, etc. fait partie des paradoxes de la continuité, autre-
ment dit de la durée, par opposition avec l’abstraction d’un temps homogène 
et dénué de caractère intrinsèque.
Cette discontinuité qualitative du temps se trouve constamment notée. 
Le récit ne vit pas en état d’apesanteur, mais se voit constamment relié à 
une phénoménologie de la perception, de la proprioception, du rapport au 
corps ( « Le capitaine attendait une question ; à la fi n, il ne put supporter le 
silence […], après une minute de silence pénible […] »). Pour rendre compte 
de ces phénomènes, il faudrait les étudier de près et au cas par cas, car ils 
se traduisent par de minuscules déboîtages : on lance un discours direct par 
exemple : « “Comme tu gaspilles une admirable position !” lui disait un jour 
Ernest Dévelroy […] » ; priorité est ainsi donnée au vif, puis, au paragraphe 
suivant, la ligne temporelle est récupérée en amont (« Ernest parlait ainsi dans 
le cabriolet de Lucien, en se faisant mener à la soirée [etc.] »), donnant lieu 
. On retrouve cette cheville dans le discours des personnages : « mais, du reste, il est démo-
ralisé […] ».
. Voir par exemple comment, au chapitre I, le « sermon » de Dévelroy est soutenu d’une 
temporalité vraie, celle d’une course en cabriolet.
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à un insensible chevauchement (de l’instance narrative sur la couche diégé-
tique) qui fait sentir, dans ce discret redoublement, à la fois la proximité du 
personnage et du narrateur et la légère supériorité du personnage-narrateur 
sur le simple personnage (ce dernier est lancé pour son propre compte puis 
recadré par une régie). Stendhal affectionne ces contrepoints ou ces petites 
syncopes (passages brusques de l’imparfait au passé simple ou au présent, 
surprises ou énallages temporelles variées qui favorisent l’expression de 
l’effet instantané, réponse à un besoin d’expression local ). L’hyperbate – s’il 
faut faire au plus vite en rangeant les phénomènes dans les cases des fi gures 
de rhétorique – en est un bon symptôme : « Au moment où nous le prenons, cet 
ennemi des cigares ne pensait guère plus à la république, qui tarde trop à venir. »
On trouve ici, en plus de l’hyperbate, et allant dans le même sens : la 
périphrase, l’adverbe d’évaluation, la dénivelée de la note appelée à cet 
endroit, dont le double langage par feinte désolidarisation n’échappe à per-
sonne (l’exemple le plus net dans le genre est le « c’est un républicain qui 
parle », varié à plusieurs reprises).
On retrouve le même phénomène à différentes échelles, de la phrase au 
paragraphe ou au chapitre ; le premier se termine ainsi par une phrase qui 
forme à elle seule un alinéa : « C’était là le bonheur. » La forme assertive, 
laconique et séparée, est typique d’un rythme marqué par les raccourcis : 
la pauvreté du contenu, l’absence de gradation, l’anti-arrondissement de la 
phrase, en « queue de poisson », invitent à charger l’énoncé en intention (mais 
laquelle ?), donc en intonation, c’est-à-dire à restituer une personne sous le 
dictum.
. « Cette illusion est incroyable ; mais elle eut son bon côté. Ce qu’il voyait le choquait […] » 
Ce qu’on saisit avant tout : un changement incessant d’appui, de perspective, ou d’éclairage, 
la pulsation des pensées et des actes. 
. On retrouve souvent cette « formule » stendhalienne de deux infi nitifs réunis par une 
copule qui les contracte et les résout en une seule aperception : « Sentir cette différence et 
changer de façon de voir la vie fut l’affaire d’un moment. » Elle connaît au moins une variante 
dans la formulation favorite « de là à l’esprit public il n’y avait qu’un pas ».
. On peut élargir la notion en nommant « hyperbates internes » des incidentes, surnu-
méraires par rapport à la mélodie montante/descendante de la phrase, du type : « À chaque 
tour dans la chambre, il détournait un peu les yeux, sans s’arrêter pourtant  ; il regardait etc. » La 
parenthèse (« étrange contraste ! ») peut accentuer encore ces ruptures endogènes. 
. En style nominal, et elle-même rompue par la relative : « Dans l’opinion du héros, qui 
est fou et qui se corrigera. »
. Dans le passage de l’imparfait au présent peut aussi se trahir le brusque changement 
de plan qui raccorde paradoxalement le narrateur au personnage, leur rapport « coudé » (ce 
disparate ne se trouvait pas dans le manuscrit autographe).
. Il y a quelque chose de noble et de béat dans cet enthousiasme, selon qu’on le sent de 
l’intérieur ou qu’on le regarde de l’extérieur.
. Parmi les caractéristiques concordantes, ajoutons le style de croquis : « Mais, il faut 
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La structure à la fois ouverte et volontiers « supplémentaire » de la phrase 
se signale également par le recours aux deux points (« […] mais là se bor-
naient les louanges : il ne passait point pour homme d’esprit ».) D’autres 
phéno mènes restent plus discrets : la position non routinière d’un adverbe 
par exemple (« Rien absolument dans ses façons ne disait etc. ») ; ils relèvent 
d’un tact et, comme tels, ne font pas système, ils ne s’apprécient qu’en 
contexte et dans la continuité du discours, au gré de légères déconcertations 
des arrangements les plus attendus. Les retouches œuvrent dans le même 
sens : « Lucien lui demanda la permission de l’accompagner, de voyager de 
compagnie. » Impressions d’instantané (« […] ses camarades, si peu camara-
des ».), mais qui assurent en outre une conscience épilinguistique, c’est-à-dire 
qui gardent vive la frontière qui sépare et unit les mots, les choses et les êtres. 
L’écrivain est en quête de son héros qui ne lui est pas donné d’emblée dans un 
discours (psychologique) autoconstitué, mais dont la réalité, la « vérité » sera 
le récit lui-même ; l’écriture épouse l’individu en l’approchant par touches et 
retouches, dans le mouvement ; le portrait est une addition de profi ls, pris à 
partir d’angles différents. Ce qui est vrai du portrait physique l’est a fortiori des 
actions et dans l’ordre moral. 
Il faut, même si c’est en passant, faire un sort spécial à l’insouci de 
Stendhal à l’égard des répétitions, lequel ne ressortit pas uniquement à une 
volonté de lisibilité et de cohérence, mais constitue un autre article impor-
tant de son éthique. Cette convention tacite, ou parfois prescrite, qui veut 
qu’on évite de répéter les mêmes mots est par lui considérée comme typique 
d’une entente pharisaïque de la littérature (littérale et mesquine) et digne d’un 
philistin (guidée par une fausse idée de l’élégance). Lui préfère l’exactitude à 
la synonymie. Cette voie est délicate, bien sûr, car étroite : entre la négligence 
ou la franche maladresse, et l’affectation d’autre part, dans laquelle on risque 
de tomber en rendant, à l’inverse, l’inobservance des règles ostentatoires. Le 
ton juste consiste à braver ces règles de « politesse » littéraire sans que cette 
bravade ait un air défensif  ni offensif  : il faut que ce ton semble ignorer sim-
plement (et pas trop supérieurement) les coutumes en la matière, de ne pas 
se laisser intimider par les modèles d’un bien-dire apprêté, en adoptant une 
attitude détendue à l’égard de cette injonction. En cela comme en ce qui 
l’avouer, rien de tranchant dans les manières, point du tout l’air colonel du Gymnase, encore 
moins les tons d’importance et de hauteur calculée d’un jeune attaché d’ambassade. »
. Un critique de L’Artiste, en , parlait de l’art du « désappointement » de M. de 
Stendhal : « Son but, son tic, son mot favori, l’imprévu » (cité dans V. Del Litto éd., Stendhal 
sous l’œil de la presse contemporaine [-], Champion, , p. ).
. Voir ce curieux repentir (correction par le narrateur de la parole de Lucien ?) : « je serai 
tué comme Pyrrhus, par un pot de chambre (une tuile), lancé de la fenêtre […] ».
L’ÉCONOMIE DU TON
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regarde la posture d’ensemble, il s’agit de trouver une qualité de personnalité 
entre deux écueils, celui de l’anonymat sans caractère et celui de la stylisation 
forcée (surmoïque). Asserter sans rien affecter.
Si le fi l de la narration est maintenu d’une main ferme, et l’unité gagée sur 
une présence sans faille, le cloisonnement, lui, contribue à une mise en relief  
de propositions, de préférence accessoires, mais auxquelles est conférée de 
fait une importance « abusive » eu égard à l’information de première bourre. 
Cette hiérarchisation apparemment anarchique, ou aléatoire du moins, et 
comme capricieuse, de l’information est un élément de la liberté de ton – et 
la question du rythme se reverse ici en poétique. La brièveté des notations 
sèches, purement factuelles apparemment, staccato, est facteur de relief  : cer-
tains membres de phrases se trouvent de la sorte spécialement éclairés. Car le 
ton est aussi une question de (différenciation de) lumière, par disproportion 
protase/apodose par exemple, ou contraste entre longueurs de proposition 
(« Il resta stupéfait. », survenant après une phrase douze fois plus étendue, ou 
« Le soir, revêtu d’épaulettes pour la première fois de sa vie, les sentinelles 
des Tuileries lui portèrent les armes ; il fut ivre de joie. ») Le narrateur cultive 
l’hétéro généité, ce que Genette appelait anisochronies en particulier : on nous dit 
que Filloteau « conta longuement » l’anecdote de ses épaulettes, mais celle-ci 
est condensée pour nous dans ce seul raccourci : « le récit fut magnifi que ». 
En revanche, une autre anecdote historique, entre l’Empereur et Delmas, 
sera authentiquement déroulée, en dialogue. Bientôt, adverbe favori, fait aussi 
partie de ces marqueurs classiques de sautes de continuité : « Lucien se remit 
à écouter les lanciers, et avec délices ; bientôt son âme fut dans les espaces 
imaginaires […]. »
Une certaine gratuité participe également à la défi nition du ton. Dans le 
vocabulaire de l’analyse structurale : les indices l’emportent sur les fonctions. Plus 
simplement : les circonstances avant tout intéressent la narration, l’« amu-
sent » (comme on dit de la galerie ou du tapis, au sens de donner le change, 
ou de faire diversion éventuellement), et lui confèrent sa légèreté – car le ton 
est aussi un rapport du lourd (ou esprit de sérieux) au léger, comme il est 
aussi un rapport de ce qu’on avance et de ce qu’on retient – raison pour quoi 
nous en avons fait un différentiel. Le récit stendhalien est gros consommateur 
de faits et de notations ; il n’édifi e point « en hauteur » : au lieu de visées sym-
boliques (qui demandent recul, préméditation, etc.), il privilégie la dimension 
linéaire, comme on l’a vu ; il éparpille, dissémine. Les détails anti-idéalisants, 
et souvent futiles, abondent (habillement, ameublement…) ; la précision 
. À titre d’exemple : le petit cigare que Lucien confectionne avec du papier de réglisse 
« à lui envoyé de Barcelone », le tapis de Turquie que sa mère a fait enlever de sa propre cham-
bre et placé chez son fi ls, « un jour qu’il était enrhumé »…
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concrète s’administre préventivement contre tout pathos (le ton c’est encore 
cela, possiblement, un certain rapport entre éthos et pathos) : on parlera 
sans emphase, par exemple, « militairement », d’un coup de sabre qui « avait 
partagé les deux joues et coupé une petite partie du nez ». Quand l’ordre d’une 
phrase, de même, réalise une inversion – à défaut d’une transmutation – de 
valeurs, on devine un malin plaisir à hiérarchiser l’information à l’envers : 
« Lucien était sous-lieutenant au e régiment de lanciers, lequel a des passe-
poils amarante et de plus est renommé pour sa valeur brillante. »
Il n’est pas souhaitable de faire du privilège accordé à la Circonstance la 
cause de la ligne brisée du discours, de ses constantes ruptures, ou l’inverse : 
c’est dans une unique impulsion, une « posture » uniment physique et morale, 
qu’un matériau (discursif) et un rythme se choisissent mutuellement ; le ton 
règle cet accord. 
Celui-ci existe donc bel et bien d’une existence matérielle, et jusque dans 
ses procédés même. Mais, pour se montrer pleinement agissant, on com-
prend qu’il réclame le concours du lecteur, étant aussi une affaire d’interac-
tion et d’interrelation, comme le notait un Volochinov, mais aussi une affaire 
fi duciaire : le lecteur doit accorder à l’auteur le bénéfi ce d’une consistance, 
que seule l’existence peut conférer ou présumer ; il suffi t qu’il soit réticent, 
s’arme de préventions, réenclenche le fameux disbelief, pour que l’effi cacité du 
ton se perde, faute d’une simple entente sur les rythmes, d’une compatibilité 
d’attitude, d’une sympathie… La littérature n’est pas une machine sûre ; si 
son usager manque d’une certaine bénévolence (ou que l’auteur manque à la 
capter), si l’intersubjectivité est prise en défaut, l’épreuve échoue. Les paroles 
de la parabole rabelaisienne restent gelées sur le pont ; la cristallisation se solde 
par une glaciation, vérifi ant que la littérature n’est pas un simple produit, à 
prendre ou à laisser, mais le fruit de négociations qui engagent le passé, la 
formation, le tempérament, l’humeur, etc., de deux individus que le ton cher-
che précisément à mettre en phase, se proposant en interprète modal, sorte 
d’« onduleur ». Revenant à la question initiale des rapports du ton au style, on 
dirait donc que le ton est un aspect du style, une de ses dimensions, celle qui 
envisage le style dans son rapport à une présence déléguée à une voix (plus 
ou moins individualisée, mise en scène, réelle et fantasmée à la fois, et qua-
litativement – ou sensiblement – déterminée, produit de l’interaction d’un 
texte habité et de son lecteur). Comme le style, le ton représente un équilibre 
. Bien que, dans la littérature qui en traite, le ton soit le plus souvent résolument tiré 
du côté du pathos (passionnel, émotionnel, etc.), en réalité, il est avant tout un rapport de 




entre une forte affi rmation de soi, qui passe par l’exhibition, l’affi chage d’une 
personnalité, parfois surjouée, et une disposition, morale et d’attitude, beau-
coup plus involontaire, relevant de l’éthos (ici : insouciance, légèreté…) et 
en partie imaginaire puisqu’on est aussi – ou surtout ? – ce qu’on rêve.
47. La distinction de deux genres d’ethos existe d’Aristote à Ducrot, voir E. Eggs, « Éthos 
aristotélicien, conviction et pragmatique moderne », dans R. Amossy dir., op. cit., .
